Andre adalah contoh nyata bahwa di zaman serba digital, cinta masih bisa gagal karena satu hal klasik: tidak pernah dikirim. Ia percaya pada mitos lama bahwa perhatian, konsistensi, dan bolak-balik ke kantin adalah bahasa cinta universal. Sayangnya, algoritma perasaan tidak bekerja seperti itu.
Andre rajin. Terlalu rajin.
Ia hadir tanpa diminta, menunggu tanpa status, dan berharap tanpa kejelasan. Di gereja, Andre selalu ada. Mengantar Dara pulang, menemani kegiatan, menjadi bayangan setia yang tak pernah menuntut apa pun. Dalam pikirannya, semua itu cukup. Dalam kenyataannya, semua itu cuma dianggap “baik”.
Dara sendiri bukan tokoh antagonis. Ia hanya manusia muda dengan notifikasi yang ramai. Ia nyaman dengan Andre dan kenyamanan sering disalahartikan sebagai janji. Kadang Dara memanggil Andre “sayang”. Bercanda, katanya. Andre menafsirkan, Dara melanjutkan hidup. Dua hal yang sama-sama sah, tapi saling tabrakan.
Lalu datanglah era status WhatsApp.
Suatu hari, Dara mengunggah tangkapan layar chat dengan cowok lain. Manis, penuh emotikon, lengkap dengan foto si cowok yang difoto diam-diam. Publikasi kecil-kecilan ini menjadi pengumuman resmi bahwa Andre telah kalah dalam kompetisi yang bahkan tidak ia tahu sedang berlangsung.
Anna, saksi hidup dari drama ini, paham betul absurditasnya. Di satu sisi, Andre tidak pernah bilang apa-apa. Di sisi lain, Andre merasa paling terluka. Di sinilah ironi cinta bekerja paling rapi: kamu bisa kecewa tanpa pernah menyatakan klaim.
Andre akhirnya duduk bersama Romo Yudi bukan untuk mengaku dosa, tapi untuk mengeluh tentang hidup.
Romo Yudi, dengan ketenangan khas orang yang sudah kenyang melihat pola yang sama, memberi vonis singkat: perhatian tanpa kejelasan itu multitafsir. Dan multitafsir adalah bahan bakar utama kesalahpahaman.
Puncaknya terjadi di selasar gereja. Andre akhirnya bicara. Terlambat, tentu saja—seperti kebanyakan keberanian.
“Aku mau jujur,” katanya.
“Itu terserah kamu mau punya pacar atau nggak. Aku nggak punya hak buat ngelarang kamu.”
Kalimat itu dewasa. Terlalu dewasa untuk orang yang selama ini memilih diam. Andre tidak menuntut, tidak menyalahkan, tidak mengemis. Ia hanya menyatakan fakta: ia pernah suka, dan ia lelah berharap sendirian.
Dara mengangguk. Anna menghela napas. Tidak ada twist. Tidak ada balikan. Hidup berjalan seperti biasa, karena memang begitu cara hidup bekerja.
Esai ini tidak ingin menyalahkan siapa pun. Andre tidak bodoh, Dara tidak jahat, dan cinta tidak kejam. Yang kejam hanyalah asumsi bahwa effort otomatis dibalas, bahwa diam bisa dibaca, dan bahwa kebaikan selalu berujung bahagia.
Pelajarannya sederhana, tapi sering diabaikan:
cinta bukan lomba ketahanan, bukan juga proyek CSR. Kalau tidak diucapkan, ia bukan rahasia indah Ia cuma potensi gagal yang ditunda.
Dan Andre akhirnya belajar:
lebih baik jujur dan ditolak,
daripada setia tanpa pernah benar-benar ikut bertanding.
Komentar
Posting Komentar